第三章学习做「人」：日常的奇蹟

    夜里的雨终於在凌晨时分停了。天未亮时，孤儿院的屋瓦还不时滴下水珠，细细地砸在院子里的石砖上，发出低沉却持续的节奏，如同一场漫长梦境的尾声。林喻在这样的声音中醒来，睁眼时，窗户上覆着一层朦胧的水气，外头的世界是一片被洗过的灰蓝sE。

    他先是愣了几秒，脑海里缓缓浮现昨晚的画面：那道灰白的影子靠在自己膝边，金sE的眼睛在路灯下微微发亮，尾巴轻轻拍打地面的触感，还有指尖划过Sh润毛发的温热——那一切并不像梦，反而真实得让他有些不知所措。林喻下意识地将手掌摊开，仿佛能在掌心再次触到那层柔软的温度。

    室友们还在睡梦中，呼x1起伏交错成一片微弱的合声。林喻静静坐起身，听着外头滴水的节奏，心中涌起一GU说不清的悸动。那不是单纯的喜悦，更像是某个封闭已久的角落被轻轻敲开，让他开始期待新的一天。

    他轻手轻脚地穿上校服，动作轻得几乎没有声音。推开宿舍门时，一GU清凉的气息扑面而来——那是雨後特有的味道：Sh润的泥土、草木被洗净後散发出的甘甜，以及一点点带着金属感的冷空气。林喻深x1了一口，x口像被清水冲刷过般乾净。

    天空仍然被云层覆盖，但东方隐约透出一线淡淡的银光，像是夜晚留下的最後温柔。院子里的树叶挂满晶亮的水珠，风一吹，水珠便沿着叶脉滑落，滴进积水的石缝，激起细小的涟漪。几只早起的麻雀在树枝间跳跃，羽毛因cHa0气而微微膨起，叽喳声像细碎的笑语，在宁静的空气中显得格外清晰。

    林喻的脚步几乎是本能地朝後院走去。他没有刻意加快，也没有刻意