第一章 搬家那天，柠檬清洁剂与外国口音

。这个手势我见过，在公司门口接待外国人的时候，上司会把手伸到这个高度，留出一拳的安全空间，既不热情也不冷淡。

    我不太会握手，手心一出汗就怕丢脸。於是我装作自然，往後退半步，把让道这件事做得像事先彩排过。

    「江原陆。高二。这里……以後也是你的家。」讲完觉得自己像在念入住宣誓，生涩得不像话。

    她眨了一下眼睛，像是对「家」这个词有一瞬间的停顿，才笑出来：「请多多指教。」

    搬家的流程其实很简单——错乱与妥协交错进行。

    客厅中央搭出一座纸箱山，有别针、速写本、调sE盘、两个粘着蓝sE胶带的卷筒；我爸打算把她们母nV安排在原本的客房，於是我搬出衣柜，又搬进一个我没见过的、表面磨过蜡的木制五斗柜。真理亚每放一层cH0U屉，就用Sh布擦一次，动作细致得像在帮新来的孩子洗脸。

    「小心。」我正准备把客厅角落的书架拖出来，莉亚的画夹在脚边碰了一下，袋扣一松，几张素描散开。她蹲下去扶，画纸边缘擦过地面，发出有点刺耳的摩擦声。

    我本能地伸手去接，两人的手指在纸边相遇。她指腹有一层薄薄的y茧，大概是长年拿铅笔留下的痕迹。她抬眼看我，「谢谢」，尾音轻得像暮sE里的蝉鸣。

    我把纸叠整齐时，瞥到其中一张——公车站的椅子，腿上贴着维修厂的标，椅背的油漆剥落得很真实，旁边画了一只蹲坐的猫，眼睛没有画满，留了一点白。线条乾净，没有装可Ai，也没有考试范本上的JiNg