第十二章：寄居蟹

    现在时间线

    九月的东京，台风过境後的空气异常澄澈，但对於住在足立区边缘地带的人们来说，这份澄澈只会让这里的破败显得更加刺眼。

    这里是被繁华遗忘的角落。木造的两层楼房紧挨着，墙壁剥落，生锈的铁皮屋顶在风中嘎吱作响。

    美咲穿着一身不起眼的灰sE看护服，手里提着超市的塑胶袋，站在一栋名为「田中宅」的老旧平房前。

    这就是高田给她的第一个「物件」。

    「田中义男，八十五岁。轻度失智，腿脚不便。没有子nV，妻子十年前过世。唯一的亲戚是一个住在北海道的侄子，只在过年时寄张明信片。」

    这是高田提供的资料。JiNg准、冷血，就像一份资产评估报告。

    美咲从口袋里掏出一把钥匙——那是高田通过「特殊管道」很可能是非法闯入或者是从之前的讨债对象那里没收的弄来的。

    喀嚓。

    门开了。

    一GU浓烈的尿SaO味混合着腌渍萝卜的酸味扑面而来。这味道让美咲想起了她在「朝yAn清洁」工作的日子，但现在，她不是来清扫的，她是来「入住」的。

    客厅里昏暗无光，只有一台显像管电视机发出雪花般的噪音。