第十二章：寄居蟹

在堆满报纸和药袋的万年床铺上，躺着一个乾瘦的老人。

    「……谁？」

    田中义男浑浊的眼球转动了一下，声音像是枯树枝摩擦发出的声响。他没有恐惧，因为他的大脑已经无法处理这种复杂的情绪。对於这个被世界遗忘的老人来说，任何会动的东西都可能是幻觉。

    「田中先生，我是区役所派来的居家照护员。」

    美咲的声音温柔得令人毛骨悚然。她摘下口罩，露出一个练习过无数次的、无害的微笑。

    「从今天开始，由我来照顾您的生活起居。」

    这是谎言。区役所根本不知道这回事。

    但在这个系统里，只要有人愿意接手这种「麻烦」，社会行政机构通常会睁一只眼闭一只眼。只要不出人命，只要不闹上新闻，没人在乎是谁在照顾这些底层的老人。

    美咲熟练地扶起老人，给他喂了一杯水。

    老人的喉咙发出咕噜咕噜的吞咽声，像是乾涸的土地在x1收雨水。

    「谢谢……谢谢……」

    看着老人感激涕零的样子，美咲的心里没有一丝波动。

    她环视这间屋子。

    墙壁上挂着早已停摆的时钟，日历还停留在三年前。